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Entre 
pirámides
Teotihuacán, lugar azteca de mis sueños perdidos entre escalinatas intermina-
bles. Finalmente, estaba ahí, no podía creer-
lo.
Decidí comenzar a subir la pirámide más 
alta. Subía peldaño a peldaño temeroso de 
caer. No podía mirar hacia arriba, sería irrespe-
tar al dios del sol.
Concentrado, iba cuando me alcanzaba y re-
basaba un lugareño que tendría mi edad. Ya me 
lo había topado en la pirámide de la luna. Pare-
cía conocer muy bien todo el lugar. Se ganaba 
unas propinas haciendo las veces de guía los fi-
nes de semana, por lo que había escuchado.
—Apúrate —me dijo— ¡llegarás tarde a la 
cima, y no lo verás!
—¿Qué cosa? —le respondí con curiosi-
dad—. Arriba no hay nada más que turistas, y 
si voy más aprisa puedo caer, tengo miedo a las 
alturas.
—¿Nadie te ha contado? —me preguntó 
mientras continuaba subiendo muy rápido.
—Hoy no. Hoy es un día especial. Cuenta la 
leyenda que… pero para que te digo ahora. 
Sube y verás… allá nos vemos—.
Eran peldaños muy estrechos. Dicen los libros 
de historia que eran así para que los pobladores 
respetaran a los dioses, y siempre estuvieran 
viendo hacia abajo mientras subían las empina-
das pirámides.
Me senté un rato para tomar aliento, y des-
de ahí, veía al pequeño lugareño que me ha-
cía señas para que me apurara. Ya parecía que 
éramos amigos en la aventura de subir. Mien-
tras subía y me acercaba a la cima, escuchaba 
voces muy confusas que decían: “Miren allá 
por el Este, ¿lo ven? ¿sí?, ¿no? Miren con dete-
nimiento, se mueve muy rápido… igual que el 
año pasado!, decían otros… ¡Ay, qué susto, me 
muero de miedo, mejor bajemos! … ¡No, que-
démonos, no se acercará… está lejos!...”
Me apuré un poco para terminar de subir. 
Llegué a la cima jadeando; el paisaje, ¡espec-
tacular! La tarde estaba muy clara, hacía mu-
cho calor, era sofocante. Miré hacia donde la 
gente apuntaba y quedé atónito… sí, sí lo 
veía. Era increíble. No había visto nada igual 
en mi vida.
A lo lejos brillaba un objeto no identifica-
do. Parecía  un platillo volador que se movía 
a la velocidad de la luz; pasó sobre las planta-
ciones silvestres de agave que se veían en el 
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horizonte, se deslizó a unos cuantos metros 
de la pirámide de la luna, la sombra que iba 
dejando a su paso caía tenebrosa sobre el 
camino de los muertos causando un ligero 
escalofrío en los visitantes que estábamos 
observando el fascinante espectáculo desde 
la pirámide del sol.  De pronto el platillo des-
apareció; no tuve tiempo de reaccionar para 
tomarle una foto.  Todo duró tan solo unos 
segundos, llevaré aquella imagen en mi me-
moria mientras viva.
Donde duermen los gallinazos*
La ciudad duerme. Sólo se escucha el viento recorrer las avenidas empedra-
das desde la época colonial. Luces iluminan 
algunos parques públicos y una que otra 
esquina, en algún momento muy oscura, 
y testigo de atraco o concepción. Cerca de 
la salida del pueblo, despiertan familias a la 
entrada del vertedero de basura para ese 
centro y los aledaños.
El vertedero ha estado ahí desde que el 
abuelo de Juan tiene memoria, y antes, según 
le contaban. Hace un poco de frío; enciende 
la estufa de leña al tiempo que coloca una 
tetera. Vierte dentro de ésta agua de un cán-
taro; comprueba que el agua está por termi-
narse. Tendrá que ocuparse de ello más tarde. 
Siente el aleteo de algunas aves.  Se asoma 
por la ventana de la choza y sonríe.
Sí, ahí están; igual que él, tienen varias ge-
neraciones en el basurero. Los gallinazos es-
tán por despertar. Duermen sobre las ramas 
de los ciruelos. Cuenta las del primer árbol: 
dieciséis; nunca las ha podido contar todas. 
Normalmente, elevan su vuelo antes de 
poder concluir. Por lo menos los del primer 
árbol ya están. Regresa a su estufa, el agua 
hierve y se decide por el té de canela. Siem-
pre toma el mismo. El tazón sin asa es su favo-
rito. Nuevamente a la ventana, los gallinazos 
otean desde los árboles. Parecieran esperar 
su salida para imitarlo. Listos para comenzar 
su día, igual que él.
El norte reparte con uniformidad los olo-
res del basurero. Contrario a lo pensado, 
son muy variados. No todos fétidos ni des-
agradables. Hoy, por ejemplo, huele a ver-
de, a musgo, a madera, a eucalipto; respira 
profundamente y dice: “Sí, sí, eucalipto”. A 
última hora, ayer, llegaron los camiones que 
recogen basura seca. Los jardineros organi-
zadamente entregan sus podas de la sema-
na. “Hoy debo recoger la leña de la semana, 
antes del anochecer o pasar frío”, va murmu-
rando.
Los gallinazos no celebran esos olores; 
harán un mayor esfuerzo y volarán hasta el 
matadero más próximo o peinarán el cam-
po.  Se asoma nuevamente y ya han partido 
casi todos.  Alcanza a ver el vuelo organiza-
do. En las alturas recorren centímetro por 
centímetro en busca de animales muertos. 
A ésas que ya se elevaron no las volverá a 
ver hasta la caída del sol. Quedaron las más 
viejas; igual que él, escudriñarán los desper-
dicios del día anterior.
Juan se pone sus botas de trabajo de cue-
ro con suela  de caucho. Recuerda el día que 
las encontró, como un milagro  para él. Ne-
cesitaba unas hacía años y de pronto  apare-
cieron ante sus ojos con todo y cordones. Al 
principio, le apretaban un poco, pero nada 
que sus pies no pudiesen soportar. Se puso 
su sombrero de paja y salió a su faena. A me-
dida que caminaba encontró otros colegas: 
hombres, mujeres y niños que vivían entre 
los escombros. Hablaban poco; se limitaban 
a los gestos. Muchos de ellos todavía no 
contaban con tazón, ni tetera, pensaba. Era 
afortunado. Heredó varios utensilios que le 
hacían la vida agradable, nada había como 
el apoyo de la familia para sobrevivir en el 
basurero.
Caminó un kilómetro entre los escombros 
hasta llegar. Se extrañó de ver a los gallina-
zos tan tranquilos; habían formado un cír-
culo y no estaban escarbando ni descuarti-
zando. Juan, que no cambiaba su ritmo ante 
ningún objeto o hallazgo, se apresuró. Al-
gunos buitres abrían sus alas, otros hurgue-
teaban entre sus plumas. Escuchó el llanto 
y, se apresuró entre las aves que lo conocían 
y no se asustaban ante sus pisadas. Habían 
aprendido a convivir entre ellos y para él era 
lo más preciado de la naturaleza. Lo ayuda-
ban a mantener el basurero en orden y bajo 
control para no sobrepasar su capacidad.  Si-
guió el llanto apresurándose y, ante sus ojos 
atónitos, apareció un recién nacido. Esto no 
le había sucedido antes. Lo recogió cubrién-
dolo con su chaleco. Los gallinazos entonces 
rompieron filas y se dedicaron a lo suyo.
Juan no sabía con claridad qué hacer. Si 
reportaba el hallazgo a las autoridades, el 
niño iría a parar a alguna guardería del Es-
tado. Era prácticamente imposible dar con 
sus padres. Si lo tiraron a la basura mala-
mente lo querían. Él necesitaba alguien a 
quien querer y a quien dejar sus posesiones. 
Tenía un cofre donde guardaba todas las 
piedras preciosas que encontraba y un baúl 
con objetos de valor. No se había casado, no 
tenía concubina, no tenía hijos, no tenía a 
nadie.  Podría ser la oportunidad que había 
esperado para abandonar el basurero. Tenía 
una fortuna considerable, podría comprar 
una casa en un buen barrio, enviar al niño 
al mejor colegio, licitar para el negocio de la 
recolección de basura. Podría convertir a su 
reciente hijo en el rey del lugar, con su expe-
riencia. Cavilaba con el niño en brazos, que 
lo miraba y sonreía. Se le estaba pasando el 
frío, comenzó a sentirse seguro en los brazos 
de aquel hombre. 
Al caer la tarde, Juan con el niño en brazos 
se asomó a la ventana y le decía al niño: “ahí 
vienen todos los gallinazos, al igual que tú, 
los desprecian en el pueblo, y acá se retiran 
a descansar. Vienen de tres en tres, de seis 
en seis, suman centenares. Prestan un gran 
servicio a la humanidad”.
“Mi padre era..”. y así va relatando su vida 
al nuevo heredero del basurero.
(*Nota:  este cuento fue publicado por primera vez en el libro de cuentos 
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